В 1942 году Андре Бретон, поэт и теоретик сюрреализма, предостерегая молодых художников, заметил, что "невозможно встать на путь искусства, не рискуя при этом собственной жизнью, по краям этой дороги нет защитных ограждений, и каждый художник отправляется на поиски Золотого Руна в одиночку". Известно, что люди творческих профессий подвержены особому суицидальному риску в силу обнаженности нервов и неразрывной связи гениальности и помешательства. Но до конца 19 века самоубийства среди художников случались значительно реже, чем в среде писателей или философов. Возможно, причина этого кроется в том, что, в отличие от мастеров слова, имеющих дело, прежде всего, с идеями, художники всегда были больше ориентированы на мир чувственный, физический. Модернизм изменил эту ситуацию: художники-модернисты, начиная с импрессионистов и заканчивая представителями абстрактного экспрессионизма, были озабочены поиском новых форм и революцией художественного стиля. Этот поиск был обращен, не к материальному предмету, а, прежде всего, к абстракции, к идее. И на пути к непостижимому оборвались жизни многих выдающихся художников.
Картины художника после его смерти становятся некой финальной точкой и превращаются в "наследие", определяющее, в конечном счете, мировое значение его творчества. В последних картинах автора, добровольно покинувшего этот мир, всегда ищут мрачные предостережения или зашифрованные послания, некое заключительное слово. Если говорить о признании, то трагическая гибель, несомненно, привлекает публику. В этом смысле провозглашение траура есть прелюдия к мифологизации. Картины художников-самоубийц после смерти ценятся очень высоко, а их биографии превращаются в красивые легенды. Вот некоторые из них.
Безумец
Судьба Винсента Ви́ллема Ван Гога (1853-1890), голландского художника-постимпрессиониста, по-прежнему остается хрестоматийным примером жизни непризнанного гения. Его припадки безумия, нищета, отверженность, удивительная стойкость перед трудностями и милосердие к ближним создали романтический образ "художника, самоубитого обществом". Именно так назвал в своем едком эссе Ван Гога другой великий безумец, Антонен Арто, обличая пошлый мир, уничтоживший гения.
Несмотря на внушительную библиографию о жизни художника, многие общеизвестные факты о нем являются всего лишь предположениями. Начиная с того, ученые до сих пор спорят об аутентичности некоторых его работ, заканчивая тем, что не сохранилось ни одной фотографии взрослого Ван Гога, чья подлинность была бы доказана.
Винсент родился в небольшой северобрабантской деревне в бедной семье пастора. Предки Ван Гога по материнской линии страдали эпилепсией, которую мог унаследовать художник. С детства Винсент был нелюдимым и странным ребенком, он не общался с другими детьми и много времени проводил в одиночестве, выделяя лишь своего младшего брата Тео. У Ван Гога был взрывной и упрямый характер, пустяковое событие могло вызвать в нем неконтролируемую вспышку ярости. В зрелом возрасте под влиянием абсента и общего переутомления эти вспышки превратились в приступы, во время которых художник становился опасен для себя и для окружающих. Он мог попытаться выпить бутылку скипидара или броситься с бритвой на своего друга Гогена.
В юности Ван Гог был успешным продавцом картин в салонах фирмы "Гупиль", пока не стал вслух выказывать отвращение, что искусство воспринимают как товар. Считается, что к такому неосмотрительному поведению Винсента подтолкнули депрессия от неразделенной любви. В 23 года, охваченный мечтой помочь обездоленным, он увлекся теологией и уехал проповедником на юг Бельгии в шахтерский поселок Боринаж. Там он по своей воле вел такой же нищенский образ жизни, как и те, кому он проповедовал. Церковные власти уволили его, так как он, по их мнению, дискредитировал этим облик духовенства.
В 1880-е годы Ван Гог окончательно утвердился в своем призвании стать художником. Он учился в Бельгии, переехал в Париж, где сблизился с кругом постимпрессионистов. Затем жил в Арле, там и произошла его знаменитая ссора с Гогеном, закончившаяся драмой отрезанного уха (точнее, лишь его нижней части). Будучи художником, Ван Гог не мог продать ни одной работы (этот факт также сейчас оспаривается историками искусства), регулярно находился на психиатрическом лечении, жил на содержании у младшего брата Тео, и фактически довел последнего до разорения. Осознание того, что он является обузой для своих близких, страх перед собственной болезнью и чувство вины доводили Ван Гога до отчаяния. После драки с Гогеном в Арле в него бросали камни уличные мальчишки, некоторые люди отказывались даже в подарок принять его картины, соседи писали жалобы с просьбой изгнать из города сумасшедшего.
За 10 лет ожесточенного труда художник создал огромное количество шедевров. Ван Гог покончил с собой, когда он находился под наблюдением врача Поля Гаше в местечке Овер-сюр-Уаз. Он находился на вершине своего мастерства. Как замечает Арто, "речь о превосходстве плоти над духом, тела над плотью, одного духа над другим… Свое "я" Ван Гог искал всю жизнь, искал с энергией и упорством диковинными и покончил с собой не в припадке безумия или в трансе оттого, что не может это место найти, - наоборот, как только он его нашел и понял, что он такое и кем был, стадная мораль общества, казня отбившегося от массы, заставила его покончить с собой".
Приступ был внезапным, поскольку к тому времени врачи считали Винсента совершенно здоровым. По одной из версий, к такому поступку его подтолкнули неосторожные слова, сказанные ему в семье брата Тео. Другой возможный повод - несчастная влюбленнсть Ван Гога в двадцатилетнюю дочь врача Маргариту Гаше. После смерти Ван Гога девушка впала в глубокую депрессию и так и не вышла замуж. Последней картиной Ван Гога считается "Пшеничное поле с воронами". В последние дни он исступленно писал "бескрайние хлебные поля под взбаламученными небесами", в которых он "не постеснялся выразить тоску и безмерное одиночество".
Ван Гог выстрелил себе в грудь во время прогулки в том самом пшеничном поле. В его кармане было неоконченное письмо к Тео: "Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка…". После этого он вернулся к себе домой и тихо умирал еще два дня. Брат Ван Гога Тео, который был с ним в последние минуты жизни, пережил Винсента всего на полгода. Будучи всегда мягким и покладистым человеком, он внезапно тоже испытал болезненный припадок, во время которого попытался убить свою жену и сына, после чего его заключили в лечебницу.
Морфинист
Эрнст Людвиг Кирхнер (1880-1938) – немецкий художник, стоявший у истоков экспрессионизма. Его трагическая судьба – отражение потрясений, с которыми столкнулась Европа в первой половине 20 века. Измученный модным лекарством морфием и неврастенией, с покалеченной во время Первой мировой войны психикой и окончательно растоптанный нацистами в преддверии Второй мировой, Эрнст Людвиг Кирхнер прожил не столько свою личную историю, сколько историю Германии того времени.
В 1905 он стал одним из основателей и идеологом художественной группы "Мост" (Die Brücke), к которой позднее присоединились Василий Кандинский, Август Маке, Алексей фон Явленский. Его интерпретация цели своего искусства звучит как "формирование иероглифов, в которых мир видимого дает возможность увидеть сокрытые внутри него творения". На Кирхнера повлияли Винсент Ван Гог, Альбрехт Дюрер, а также искусство этрусков и первобытных народов Африки. Экспрессионизм начала века подразумевал достижение особенной, подчас гротескной выразительности. Нервные изломанные линии на холстах приобретали самостоятельную значимость, главными цветами были насыщенные желтый, синий и красный, в изображениях доминировали контрасты, упрощенные формы и четкие черные контуры.
Вскоре после переезда в Берлин в 1912 году Кирхнер рассорился с членами группы "Мост" и стал работать самостоятельно. В это время он создал лучшие свои работы. Экспрессия Кирхнера превращает городские улицы невыносимую агрессивную среду, которая способна уничтожить человека. На картине "Уличная сцена в Берлине" (1913) мазки нанесены как в лихорадке, и это вызывает ощущение смутной тревоги, словно предчувствие приближающейся Первой Мировой войны. Дамы и франтоватые мужчины похожи на хищных птиц, готовых напасть на жертву. Недавно на Christie’s один из вариантов этой картины была продан за 38 миллионов долларов миллиардеру Рональду Лаудеру.
В 1914 Кирхнер ушел на фронт добровольцем и служил артиллеристом под Галле. Через год он был комиссован по состоянию здоровья. Несколько раз лечился в швейцарских санаториях от тяжелой депрессии. Пошатнувшееся физическое и психическое здоровье художника отразилось в картине "Автопортрет в солдатской форме" (1915), где изображен человек, тянущий вверх окровавленный обрубок правой руки - символ угасающей созидательной силы. После войны Кирхнер страдал нервными расстройствами, мучился приступами тревоги и пристрастился к морфию. Современники отзывались о нем как о неосмотрительном, вспыльчивом и крайне подозрительном человеке, под влиянием депрессии и наркотиков эти качества только усилились.
В 1917 художник переехал в Фрауэнкирхе близ Давоса, и Швейцария немного излечила его. Городские сцены сменились горными пейзажами, картины стали более позитивными. В 1922 году он переехал на виллу под названием "Дом на дикой земле", где и закончил свои дни. В конце 20-х годов работы Эрнста Людвига Кирхнера получают признание, выставляются в музеях, о нем выпускают монографии, в 1928 он принимает участие в Венецианской биеннале. В 1933 году к власти в Германии пришли нацисты, и Кирхнер — член Прусской академии искусств и активный творческий деятель — был изгнан из академии, а 639 его работ — изъяты из музеев по всей Германии и включены в показательную выставку "Дегенеративное искусство". Унижение и панический страх перед войной снова привели Кирхнера к злоупотреблению алкоголем и морфием.
У него началась паранойя, ему казалось, что нацисты доберутся до него даже на территории нейтральной Швейцарии. Под влиянием маниакальной депрессии он застрелился в своем доме в Фрауэнкирхе в 1938 году в возрасте 58 лет.
Изгнанник
Американский художник армянского происхождения Арчил Горки (1904 -1948 ) является ключевой фигурой для американского искусства 20 века. Горки смог примирить европейскую и американскую традицию и проложил путь от сюрреализма к абстрактному экспрессионизму. Горки явился предтечей для нескольких поколений американских художников, которые сейчас являются гордостью американского искусства, среди них: Джексон Полок, Марк Ротко, а также более молодые Сэм Френсис и Элен Франкенталер. Он был харизматической личностью: экзотически красивый, высокий, ухоженный, в безупречных костюмах, художник очаровывал студентов и друзей-художников. Виллем де Кунинг считал его своим учителем.
Настоящее имя Горки было Возданик Адоян. Его псевдоним – соединение армянского имени Аршак (другой вариант – намек на древнегреческого героя Ахилла) и фамилии писателя Максима Горького, чьим родственником он иногда представлялся, подчеркивая свою "русскость". Жизнь Горки началась и закончилась трагически. Художник родился в турецкой Армении и с детства был свидетелем ужасов истребления своего народа. В 1908 году, когда Возданику было только четыре года, его отец был вынужден принять болезненное решение покинуть свою семью и уехать в Америку. Если бы он остался, то был бы призван в турецкую армию и оказался бы с оружием в руках против своих сородичей армян. Их дом был разрушен, родственники убиты, мать умерла от голода на руках у сына в 1919 году. Тоска по матери и ностальгия по Родине не оставляли его до конца жизни. Переживший геноцид армян Горки явился прототипом главного героя Рабо Карабекяна в "Синей бороде" К. Воннегута.
В 1920 году Горки уехал в Америку к отцу, учился в различных художественных школах, его творчество испытывало влияние Пикассо и Миро. Будучи преподавателем в бостонской школе дизайна, он начинает создавать сюрреалистические абстракции в своеобразной технике: банками выливает краску на холст, от чего картины становятся невероятно тяжелыми. и процарапывает в застывшей форме силуэты. Картины становились невероятно тяжелыми, и Горки искренне потешался над теми, кто пытался сдвинуть их с места.
В 40-е годы работы художника получают высокую оценку критиков, в частности, Андре Бретона. Горки счастливо женился, у него родилось две дочери. Когда он находился на вершине карьеры, цепь трагических случайностей привела его к гибели. В 1945 у него обнаружили рак толстой кишки, и ему прошлось пройти через мучительную операцию. Гордый красавец-армянин, эффектный и привлекательный мужчина, он не мог смириться с необходимостью ношения специального бандажа после операции. В 1946 году сгорела мастерская в Коннектикуте, уничтожившая порядка 30 картин и все его книги. В связи с этим Арчил Горки написал серию работ "Обугленная любимая" в серых тонах. В них сквозит тревога и опустошение, а блеклые абстрактные фигуры напоминают клочки пепла. Затем следует его картина "Агония", написанная в 1947 году - красная и динамичная, она выразила всю душевную боль, которую Горки испытал из-за онкологической операции и разрушительного пожара.
В 1948 году Горки попал в автомобильную аварию, в которой он сломал позвоночник, ключицы, а рука, которой он работал, оказалась полностью парализованной. Тяжесть своих страданий он стал вымещать на жене, которая и раньше страдала от приступов ревности Горки, который в силу своего происхождения. придерживался весьма ортодоксальных взглядов на семейные отношения, а Агнес была воспитана как свободная американка. Это толкнуло ее к измене, о которой Горки узнал, прочитав ее дневник.
Предупредив всех по телефону о своем намерении, Арчил Горки повесился в своей обгоревшей студии.
Мученица
Мексиканская художница Фрида Кало (1907-1954) с детства страдала тяжелыми заболеваниями: у нее был врожденный порок развития позвоночника, в 6 лет она перенесла полиомиелит, одна ее нога навсегда осталась короче и тоньше другой. Девушка сначала маскировала это брюками, а затем длинными цветастыми национальными юбками.
В возрасте 18 лет Фрида попала в тяжелую аварию: в автобус, в котором она ехала, врезался трамвай. У девушки уцелело только лицо, она получила тройной перелом позвоночника (в поясничной области), перелом ключицы, сломанные рёбра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, её живот и матка были проколоты металлическим перилом, что не позволило ей впоследствии иметь детей. Фрида Кало чудом выжила, и через год снова смогла ходить, но чудовищные боли, которые на месяцы приковывали ее к постели, остались с ней на всю жизнь. В результате аварии ей пришлось перенести в общей сложности 35 операций.
Прикованная к постели, Фрида непрерывно писала картины. Из 143 живописных работ, созданных Кало, 55 –автопортреты. Свое собственное лицо она видела чаще всего. Она непрерывно писала себя и свои увечья, замечая при этом, что "никогда не изображала вымышленное, я изображала свою собственную реальность". Художница-самоучка, она создала драматический микс из мексиканской культуры, религиозных символов и собственных страданий. Традиционно Фриду Кало причисляли к сюрреалистам, ею восхищались Андре Бретон, Марсель Дюшан и Пабло Пикассо, хотя сама она с презрением отзывалась о высоколобых европейских интеллектуалах, которые, по ее мнению, взрастили Гитлера с Муссолини.
Мучимая ужасными болями и обнажающая свои страдания в творчестве, Фрида Кало, тем не менее, вела бурную жизнь. Изысканно красивая, хрупкая, с роскошными волосами, Фрида привлекала внимание не только своей красотой, но и эксцентричным, порой разнузданным поведением. В 22 года, несмотря на протесты родителей, она вышла замуж за знаменитого художника Диего Риверу, который и остался с ней до конца, невзирая на обоюдные измены, ссоры и даже краткий развод. У нее были романы с Жозефиной Бэйкер и Львом Троцким, она была своей в кругу европейской художественной богемы, ее выставки проходили в Париже и Нью-Йорке, а Эльза Скьяпарелли создала платье ее имени. Картину Фриды Кало приобрел для своей коллекции Лувр, это была первая покупка серьезным мировым музеем работы латиноамериканского автора.
Несгибаемая воля к жизни подразумевает также волю к смерти, во всяком случае, в таком целостном человеке, как Фрида Кало. Фрида приняла решение покончить с собой и пыталась совершить это несколько раз: отключала медицинскую аппаратуру, выпила несколько пузырьков снотворного. Врачи всякий раз спасали ее.
В 1953 Фриде ампутировали ногу из-за гангрены, когда ее выписали из больницы, она отказалась пользоваться костылями и замкнулась в себе. Муж Диего Ривера пытался вернуть ее к жизни, устроив ей персональную выставку. Фрида Кало появилась на вернисаже в карете "скорой помощи", из которой ее вынесли на носилках в одеянии восточной царицы и усадили на кровать, расположенную в экспозиционном зале. Фрида веселилась, подпевала певцам марьячи и подтрунивала над собой, какая она "знаменитость".
Самоубийство Фриды Кало также не обошлось без театральных эффектов. Фрида покончила с собой в июле 1954, через неделю после своего дня рождения, до этого она написала: "Надеюсь, исход будет радостным – я надеюсь больше никогда не вернуться". Закончив одну из самых позитивных своих картин, натюрморт с сочными разрезанными арбузами под названием "Viva la vida!”, Фрида Кало приняла смертельную дозу снотворного. У нее было своеобразное чувство юмора. Официально причина смерти была записана как "легочная эмболия".
Через пару десятилетий после своей смерти Фрида Кало превратилась в поп-икону, и по степени узнаваемости ее образ, растиражированный в книгах, фильмах, музыкальных произведениях, почтовых марках, глянцевых журналах и потребительских товарах типа косметики и пива, уже почти сравнялся с Че Геварой. Современные красавицы от Сэльмы Хайек до Клаудии Шиффер примеряют на себя сросшиеся брови Фриды Кало, которая любой недостаток умела превратить в достоинство. Образ Фриды теперь является святыней одновременно для мексиканцев, коммунистов, феминисток, геев и фэшн-редакторов.
Философ
Марк Ротко (1903—1970) – американский художник русского происхождения, один из величайших, наряду с Джексоном Поллоком, представителей абстрактного экспрессионизма. Маркус Роткович (его настоящее имя, переделанное затем в Ротковиц, а позже укороченное до звучного Ротко) родился в еврейской семье в латышском городе Двинске. В 1913 его семья бежала в Америку. Там Марк поступил в Йельский университет, чтобы стать юристом, но, не доучившись, бросил Йель и уехал в Нью-Йорк изучать искусство.
Ротко стал знаменит благодаря своим огромным картинам, состоящих из размытых блоков одного – максимум трех цветов. Цвета на полотнах вибрируют, затягивают зрителя в свою плоскость и провоцируют не поддающиеся рациональной интерпретации глубокие чувства. По замыслу художника, его картины стоит рассматривать с расстояния не более полуметра. (Достижение такого эффекта невозможно, если смотреть на картину в репродукции, чем и объясняется непонимание большинством творчества Ротко).
Ротко был первым художником, предложившим зрителю чистую медитацию, его полотна лишены сюжета, названия и полностью освобождены от всяких ассоциаций. Кто-то способен увидеть в них собственную душу, кто-то – изображение Бога. Полотно Ротко, висящее в комнате, присутствует в ней, как живой человек, она дышит, неуловимо движется, манит и отпугивает одновременно. Это одушевленное физическое присутствие иконы.
"Зрители, которые проливают слезы у моих картин, переживают те же религиозные переживания, что испытывал и я, создавая их" - писал Ротко в 1965 году. Философское наследие Ротко не менее значимо, чем живописное, в 2002 году была издана найденная наследниками рукопись Ротко "Реальность художника: философия искусства", где он выразил свои теоретические взгляды. "Искусство - это всегда последнее обобщение, - писал Марк Ротко. - Оно должно привносить в нашу жизнь осознание бесконечности. Наша среда слишком разнообразна для философского единства, в искусстве мы хотя бы находим символы, чтобы выразить наше желание достичь его". Основным источником вдохновения для Марка Ротко служили религиозная литература и экзистенциальная философия: Достоевский, Кьеркегор, Ницше, особенно его труд "Рождение трагедии из духа музыки". Стремясь, чтобы живопись обрела ту же остроту, что и музыка, художник наполняет свои абстрактные полотна трагедией.
Жизнь Ротко соткана из противоречий. Он входил в "Группу десяти", объединение, абстрактных экспрессионистов, но при этом ненавидел, когда его работы называли абстракцией. Мечтавший о массовом зрителе, Ротко до сих пор понятен лишь узкому кругу интеллектуалов и ценителей, если не считать народным признанием тот факт, что имя художника стало символом богатства в массовой культуре (стоит вспомнить появление работы Ротко в знаменитом сериале "Mad Men”).
Ротко прошел долгий путь к признанию, но нарочито отказывл людям, способным при желании разрушить его карьеру. Он предпочитал продавать картины сериями, часто отказывал покупателям без причины и заработал репутацию очень эксцентричного и непростого художника. Самой знаменитой является история с заказом для ресторана "Four Seasons" в небоскребе Seagram building. В 1959 году к художнику обратились владельцы фешенебельного ресторана, желавшие заказать серию работ. Сумма контракта (35 000 $) в пересчете на нынешние деньги составляла почти три миллиона долларов — весьма значительный гонорар даже для состоявшегося, признанного художника, каким в тот момент уже был Ротко. Тем не менее, когда работа была почти закончена, Ротко неожиданно вернул аванс и отказался передавать ее заказчику. Причиной такого поступка послужило нежелание автора, чтобы его работы услаждали глаз обедающих там "богатых ублюдков". Потом часть этой серии Ротко неожиданно подарил галерее Тэйт. По мотивам этой истории создана пьеса "Красный" , она идет в нью-йоркском Golden Theatre с Альфредом Молина в роли Марка Ротко.
Художник отличался леворадикальными социалистическими взглядами и ненавидел дилеров, зарабатывающих на искусстве. Но в результате своих капризов в отношениях с разными галеристами попал в финансовую зависимость от настоящего монстра арт-рынка – галереи Мальборо. Через корумпированного агента, которому Ротко доверял, владельцы галереи заключили контракт, позволявший им за бесценок получать лучшие работы художника, а также с помощью организации подставного Фонда Ротко пытались отобрать у наследников права на большую часть картин после его смерти. На сегодняшний день работы художника-бессеребренника оцениваются в десятки миллионов долларов и считаются самым надежным способом инвестировать в искусство. В 2009 коллекция работ Ротко, принадлежавшая Эзре Меркину, была продана за 310 млн $ неизвестному покупателю (поскольку именно эти картины были выставлены в прошлом году в "Гараже", ходили слухи, что это мог быть Роман Абрамович).
Причина его самоубийства до сих пор остается загадкой. Его нашли в луже крови со вскрытыми венами, а в центре мастерской на мольберте стоял абсолютно алый холст. Среди возможных причин некоторые называют проблемы со здоровьем – в конце 1969 года у Ротко обнаружили двустороннюю эмфизему легких. Другой причиной называют финансовую зависимость от махинаций галереи Мальборо – на 25 февраля 1970 года Ротко назначил встречу с вице-президентом галереи Мальборо Дональдом МакКинни, чтобы обсудить их новый контракт, но утром этого дня внезапно покончил с собой.
